Юра работает журналистом в скромной городской газете, каждый день рассказывая о будничных событиях своего Рыбинска. Его материалы редко выходят за рамки обычных заметок — открытие нового магазина, ремонт дороги, школьные праздники. Всё меняется, когда у него начинают появляться странные образы, вспышки будущего. Эти видения показывают ему преступления, которые ещё не раскрыты, тайные убийства, о которых в городе даже не подозревают. Сначала Юра пытается не обращать внимания, списывая всё на усталость. Но видения становятся точными, детальными, и он понимает — это не случайность. А потом происходит худшее: одно из предсказанных им преступлений приводит следствие прямо к его порогу. Теперь Юра не просто наблюдатель, а главный подозреваемый в деле, которое сам же и предвидел.